Marruecos : El negocio del sexo (3/4)

Se llama Siham y tiene 28 años. Lleva más de cinco años trabajando en Casablanca, principalmente desde el club nocturno de un hotel de cuatro estrellas del centro de la ciudad.

Cuando llegó de Fez, en 1998, tras huir de casa -esta analfabeta vivía con su madre y su hermana pequeña-, aterrizó directamente con su primo, que se dedicaba a los negocios. “Al principio, tuve que ponerme al día en cuanto a ropa y estética”, subraya, para destacar la importancia de un “capital inicial”. Aparte de los 1.500 dirhams mensuales que enviaba a mi madre y los 750 dirhams de alquiler (con su prima), la mayor parte de mis ingresos se destinaban a la ropa (chraouats). Cuando empecé, dos veces al año, en marzo y julio, invertí en un viaje a Agadir porque por la tarde se podían hacer más trucos allí que en Casa y por la noche los de Oriente Medio hacían el resto. Es difícil permanecer allí todo el año porque la competencia es dura. Cuanto mayor sea, más dinero tendrá que gastar en mobiliario y en el alquiler de un apartamento de dos habitaciones en el centro de la ciudad, lo que le permitirá llegar a fin de mes alquilándolo a colegas más jóvenes.

“El piso es mi seguro médico. Si no puedo trabajar, puedo ganar al menos doscientos dirhams por noche. Así que invierte en cuadros baratos, muebles en kit, televisión, DVD y equipos de música. Para algunos clientes, incluso puedo improvisar como traficante de hachís. Siempre tengo una tira de trescientos dirhams que vendo al por menor por 1000 dirhams: los clientes suelen estar borrachos y no miran el gasto. Su adicción al alcohol también ha crecido con la edad: “Cuando empecé, solía coger una cerveza (de 50 a 80 dirhams) en un club y me ofrecían el resto. Ahora bebo whisky en casa antes de ir a trabajar y me tomo al menos una copa en un club. Como resultado, tomo al menos 100 dirhams de whisky al día, incluso cuando no estoy trabajando.

Con la experiencia, algunos gastos se han reducido durante mucho tiempo: “Desde entonces, todos los porteros me conocen y por eso son más indulgentes conmigo. Saben que estoy en una pendiente descendente. Estos son mis dos últimos años. Se aprovecharon de mí, así que ahora es mi turno. Con la policía, las relaciones han mejorado con el tiempo: “Con la policía, es un tira y afloja constante. Si creen que estás preparado para pasar una noche en la comisaría, lo dejan. Cuando era más joven, tenía tanto pánico que podía dar todo lo que tenía.

A medida que envejece, también pierde su atractivo y los clientes se vuelven más exigentes: “En mi mejor momento, hace cuatro años, hacía veinte pases al mes con un mínimo de 200 dirhams y un máximo de 1.500 dirhams por pase. Estaba de gira con unos ingresos de 15.000 dirhams al mes. Actualmente, hago diez pases a 500 dirhams y, con los extras (alquiler del piso y tráfico a pequeña escala), apenas consigo 8.000 dirhams. En consecuencia, las compras de ropa son cada vez más raras: Siham ya no está siempre al día e, inevitablemente, su clientela se ve afectada. Un círculo vicioso en el que ya no quiere caer. En cuatro años de práctica, no he ahorrado ni un céntimo. Siempre pensé que los “buenos tiempos” no se acabarían nunca. Pero esa es la dura realidad de la vida. La carrera de una prostituta es muy efímera. Con la edad, lo que se gana en malicia se pierde en atractivo. Por ello, depende totalmente de su joven hermana, que se unió a ella en el oficio hace dos años, para “salvar” su vida. “La protejo, la guío, le enseño los clientes adecuados, comparto mi ropa con ella y gran parte de los gastos de la vivienda. Gracias a esto, puede ahorrar dinero. Quiere comprar un piso. A una pregunta sobre “cómo ve su futuro”, responde: “chulo o muerto”, con una risa triste.

En Agadir, como en muchos negocios, los precios los determina el cliente. Si el turista pelirrojo no debe sorprenderse por pagar el precio de la noche en pleno día por un taxi, tampoco se preocupará por pagar el doble de la tarifa habitual por un pase. En cualquier caso, los mejores clientes de aquí pagan en petrodólares, no en euros…

“Las más caras son las chicas del MacDonald’s”, dice Hicham, gerente de un hotel. La ubicación es estratégica: está justo enfrente del hotel Sahara, donde desembarcan los chicos del Golfo. A partir de cierta hora, cuando las familias se han ido, las chicas empiezan a acudir al restaurante de comida rápida. Son los más jóvenes, los más bonitos y se venden por unos 1000 dirhams la noche”, continúa nuestro conocedor.

Amin, un conductor de autobús, nos asegura que algunas de ellas llegan a soltar hasta 4.000 dirhams por unas horas de placer… Hacia las once de la noche, los taxis dejan a las primeras chicas. Botas de tacón alto, vaqueros ajustados y maquillaje escandaloso, sólo vienen a sorber un refresco de cola con pajita mientras esperan la barcaza… Frente a la puerta, el chulo de estas señoras juega con su teléfono móvil para concertar encuentros románticos.

Las chicas de la noche no sólo llenan los bolsillos de los proxenetas. Los taxis actúan ocasionalmente como casamenteros. Como llevan a las chicas de los clubes a los hoteles y de los hoteles a los clubes, conocen sus números. Para las chicas, es más seguro mantener el mismo taxi para las carreras nocturnas. Así que tienen una tarifa especial: tanto si el contador marca 10 como 20 bolas, pagan 50″, continúa Hicham. En cuanto a los guardias de los hoteles, este negocio redondea muy bien sus ingresos: “Un amigo mío, guardia nocturno, fue atrapado recientemente por su jefe. Por término medio, ganaba 1.000 dirhams más por noche alquilando habitaciones por cuarto o media hora. Por no hablar de que las chicas vienen de otras regiones, de Casa o de Rabat, y que toman habitaciones, a menudo por meses, en pequeños hoteles que sólo ocupan ocasionalmente durante el día. ¿Y para los que no tienen dinero? Ahí está la esquina de la gran estación de taxis. Allí, son 100 Dh por pase, pero te pillan siempre porque quieren comer primero. Así que primero hay que pagarles 20 dirhams por un pollo con patatas fritas antes de llevárselos…”, dice un cliente habitual.

La prostitución masculina es más difícil de identificar. Se concentra en el barrio de Talborjt, en la calle Hassan II y en la plaza de l’Espérance, donde los jóvenes esperan sentados en los bancos, con las piernas abiertas y la mirada baja.

El cliente medio tiene más de cincuenta años, es francés o alemán. Explora, hace sus rondas antes de decidir. ¿Precio del pase? Es difícil saberlo. Probablemente alrededor de 200 dirhams. Pero el comercio paralelo es menos rentable: “Ellos tienen más facilidades que las chicas porque tienen su propio piso. Algunos clientes también vienen con sus caravanas, para no tener que ir a un hotel, que siempre es arriesgado”, dice Hicham. En la temporada baja, hay innumerables parejas inverosímiles que tratan de encontrar un tema de conversación entre la ensalada y el tajine… En la playa desierta, un cuarentón maniático juega al fútbol con un adolescente que no se siente demasiado cómodo, huyendo de la mirada de los transeúntes. ¿Cuánto pagó por unos cuantos pases de balón?

En la ciudad, si la prostitución puede ser una forma de mejorar la vida cotidiana de una chica, en el mundo rural se convierte en LA forma de sobrevivir.

En Aïn Leuh, un pequeño pueblo situado a unos treinta kilómetros de Azrou, es temporada baja. En un callejón inclinado, detrás de la plaza principal, las chicas están sentadas frente a su puerta y charlan. Vestidos con trajes de jogging o albornoces desgastados, esperan a un posible cliente. Algunas se maquillan mucho, otras prefieren no hacerlo, probablemente para ahorrar en barra de labios. El cliente es raro y no es seguro que el día sea bueno. Para sobrevivir, viven de sus ahorros y los que ya lo han agotado se han vuelto a casa, a su douar, a esperar el verano, o “comparten el cuenco con los que tienen la suerte de encontrar un cliente”, como dice este comerciante.

En Aïn Leuh viven un centenar de prostitutas en esta época del año y, desde el comienzo de la primavera, su número se quintuplica o sextuplica. En general, una prostituta vive con su madame (lbatrona como dicen aquí) que se lleva el 50% de la facturación. El pase cuesta 30 Dh y si el cliente quiere pasar la noche, alquila la habitación por 100 Dh y paga la misma cantidad a la chica.

Pero como los tiempos son difíciles en este momento, no dudan en ofrecer descuentos e incluso llegan a ofrecer al cliente una noche de placer con la condición de que pague la cena.

En los años 70, los mejores días de Aïn Leuh y de los demás pueblos del Medio Atlas ya habían pasado. En los años 70 y hasta principios de los 90, el “negocio” era muy bueno. Los clientes, principalmente rifeños que habían triunfado en el negocio de la droga, pasaban largos fines de semana en la región y su generosidad se convirtió en una leyenda. Sin embargo, dos malos recuerdos marcarán a los habitantes de Aïn Leuh.